Родная кровь
Посвящение
Две женщины в райских садах,
Две бабушки — Шура и Ксюша.
Следите, чтоб я впопыхах
Не выдохнул юркую душу.
Смотрите за ней — улетит
Сквозь ноздри невидимой тощей,
Ирой золотой заблестит
Сквозь сжатые смертью ресницы.
Тогда, в кущах райских садов,
Не в силах бороться с печалью,
Вы только вздохнете про то,
Что с неба во мне увидали.
Часть первая: ОТЕЦ
I
...Звонок отца застал меня, честно говоря, врасплох. Мы давно ухе не созванивались друг с другом, с того самого дня, когда родители окончательно разошлись, то есть, лет этак около десяти, не меньше. У него сразу появилась новая семья (из-за той женщины, собственно, все и случилось), мать довольно сильно переживала сам факт произошедшего, замкнулась, поэтому звонить туда и вообще поддерживать с отцом какие бы то ни было отношения с моей стороны было бы просто неделикатно. Я их и не поддерживал, пустил на самотек, и они угасли как бы сами собой.
Потом окольными путями до меня доходили разные слухи и о рождении в той семье ребенка, моего полчеловек с дефектомного брата, и о долгой тяжелой болезни новой отцовой избранницы (видимо в отместку за разрушенное чужое благополучие)... Но я слушал эти новости и сам удивлялся своему равнодушию: будто читаешь сводку в газете, где речь идет о ком-то очень чужом и далеком. Я даже начал подзабывать, что у меня есть отец, поэтому просто остолбенел, когда в телефонной трубке услыхал его сильно постаревший, но все же до боли знакомый голос.
— Саня! Саня! — звала трубка голосом отца.
— Да,— ответил я сразу же, как только вновь обрел способность говорить.
— Да, папа,— последнее слово далось с трудом, я уже давно отвык его произносить, и оно, неудобоваримое, будто расцарапало мне горло.— Я узнал.
И тут, словно три ночных выстрела:
— Саня, приезжай. Люся умерла. Я один тут. Этого я никак не ожидал. Впервые отец просил меня о помощи, тем более — моральной поддержке. Странно. А, впрочем, отчего странно? К кому же ему еще пойти, кому поплакаться, с кем разделить боль свою, как не со мной? Ведь я же сын его, плоть от плоти, кровь от крови. Да неужто во мне ничего человеческого не осталось, и для родного отца не найду слов утешения?
Странная все-таки это вещь — голос крови. Всего несколько секунд тому назад ни сном ни духом, сейчас я уже был готов бежать на край света, лишь бы спасти своего блудного отца от внезапно обрушившегося на него одиночества.
— Я еду, па! — поспешно крикнул я в трубку и побежал одеваться.
— Ты куда это на ночь глядя? — устало поинтересовалась мать, наблюдая, как я натягиваю свитер.
— Надо. По делам. — ответил я ничего не значащей фразой. Впрочем, мать это совершенно не удивило. Я уже взрослый человек и живу вполне самостоятельной жизнью, редко посвящая ее в подробности.
Дверь квартиры захлопнулась за мной с оглушительным треском, будто начисто отрезав меня от прежней жизни.
II
Отец жил в Чертанове, и мне пришлось тащиться туда через весь город. За это время мой родственный пыл значительно поугас, зато прибавилось решительности, которая и двигала меня по инерции туда, куда первоначально подтолкнули эмоции.
Дом и квартиру отца я нашел довольно быстро, полагаясь только на зыбкие воспоминания о том, как я был там один-разъединственный раз, и то так давно, что уж и не помню, зачем. Тем не менее, ноги сами привели меня к ничем не примечательной двери в ничем не примечательном доме, но я тотчас узнал — это здесь.
Кнопки звонка нигде не обнаруживалось, хотя я прекрасно помнил, что раньше была, да и простейшая логика доказывала, что должна быть. Странно. Не придумав ничего лучше, я забарабанил в дверь. Тишина.
Немного обидевшись и расстроившись, я вышел из фонаря на лестничную клетку, уселся прямо на ступеньки и стал ждать неизвестно чего. И тут же внезапно вспомнил, зачем был здесь в тот первый раз, и сам удивился — как же это мог забыть? А приезжал я на поминки, когда умерла моя бабушка, папина мама.
III
Бабушку отпевали на Ваганькове. Я приехал туда к девяти утра, наскоро отпросившись с работы. Отец встретил меня в церковных сенях и сказал:
— Иди, посмотри бабушку, а потом встань здесь и встречай всех родственников.
Я молча кивнул, а про себя отметил, что хорошо бы еще их узнать, этих родственников, в лицо.
Бабулин гроб стоял у правого придела, церковь была почти пуста, и мои шаги загудели под сводами, нарушив благоговейную тишину храма. Я подошел к гробу и заглянул в бабулино лицо, машинально отметив по ходу дела, что труп убрали неаккуратно: из-под верхней губы торчит уголок марли, да и сам рот некрасиво полуоткрыт. Но в конце концов не все ли равно мертвому, в каком виде его тело достанется на корм червям?
В головах покойной трещали три свечи, вставленные в немного покосившийся медный подсвечник, переговаривались о чем-то своем церковные служки, чирикали за окном воробьи — кому сейчас есть дело до чьей-то смерти? Да и что есть — смерть? Плакать ли надо, а, может, радоваться?
Мало-помалу собиралась родня, чтобы проводить в последний путь ту, чья кровь и слепила нас в один непрочный людской ком:
горстку людей со знакомыми, малознакомыми и совершенно незнакомыми лицами. Родия. Молодые, которым все кажется не более, чем плохо разыгранным спектаклем, и старики, плачущие еще и оттого, что чувствуют, как сужается круг времени и вокруг них, и смерть косит уже совсем близко. По-настоящему по покойнице убивалась, думаю, только тетя Вера. Ее искренние и обильные слезы заставили меня на мгновение почувствовать себя совсем беззащитным и слабым перед силами судьбы, и я расплакался, как ребенок, мало заботясь о том, чтобы вытирать теплые капли с разгоряченных век. И это был один из тех мигов, ради которых стоит жить и умереть.
IV
Я очнулся от звука отпираемой двери и знакомой шаркающей походки. Отец? И точно, он вышел из фонаря и направился к мусоропроводу, неся в дрожащей руке мусорное ведро.
— Саня, ты?
Я поднялся ему навстречу и тут только заметил, как он сильно постарел за эти годы, ссохся, пожелтел, как мумия. Да и голос потускнел, стал каким-то утробным. Немного замявшись, я все-таки выдавил из себя:
— Я,— и прибавил с запинкой.— Я, папа...
И тут он заплакал, прикрыв глаза свободной от мусорного ведра рукой и беззвучно сотрясаясь всем старческим телом. Я неумело ринулся к нему, обнял, и горячие слезы помимо моей воли полились по щекам,— до того отец оказался маленьким и щуплым, словно ребенок. Так мы и стояли в обнимку на полутемной лестничной клетке и плача от того внезапного ощущения кровного родства, которое в свое время так удивило меня на бабушкиных похоронах.
V
— Ну, рассказывай, как живешь, — стараясь говорить почти весело, спрашивал отец, подливая мне в чашку горяченького чаю.
Мы сидели на кухне, в которой, как видно и во всей квартире, царила, выражаясь библейским языком, мерзость запустения. По всему было видно, как он переживает потерю своей второй жены. Отец совершенно ничего не ел, да и в холодильнике было шаром покати, если не считать банку засахарившегося варенья, с которым я и глотал крепкий горячий чай.
— Не хочу я, Саня, не хочу,— успокоил он меня с виноватой улыбкой на изможденном лице,— а ты, Сань, поешь...
Я послушно принялся прихлебывать из чашки, и наш разговор заглох. К этому времени я уже вполне освоился и даже свыкся с непривычной доселе ролью почтительного сына. Меня, как всегда, начало одолевать' любопытство, и страшно захотелось узнать подробности весьма странного теперешнего существования отца. Сдержаться просто не было никаких сил, и я решился. С умильным видом я, как бы невзначай, бросил:
— Ты бы хоть звонок починил, что ли? Или, хочешь, я сам починю?
Отец поднял на меня глаза, и я тут же испуганно осекся: столько в это взгляде было, как .мне показалось, раздражения и... и злобы! Вот уж такой реакции я не мог и предположить. Черт подери! Кажется, расслабившись не в меру, я сболтнул что-то лишнее.
Очнулся я в кромешной темноте. Я лежал на громадной белой кровати посреди незнакомой комнаты, явно небольшой, особенно если соизмерять ее величину с размерами моего новоявленного ложа. Кроме него в этой комнатенке не поместилось практически ничего, кроме трюмо (без зеркала) и мягкого стула возле двери. Под потолком не было видно никаких признаков люстры или даже просто лампочки, да и сам шнур будто выдирали из потолка с мясом — так все там было разворочено. Короче говоря, я угодил в какое-то подобие кладовки, или что-то вроде того, особенно если учесть все тот же удушливый застоявшийся залах пыли, от которого меня опять начало мутить. Я попытался было подняться, но, видно, настолько ослабел после неожиданного обморока, что не смог даже рукой по шевелить.
Все-таки очень подозрительное это место — квартира моего папочки. Да и сам он странен, так что впору принять его за помешавшегося...
Кстати, что это он мне там говорил, когда звал к себе? Люся умерла — ну это понятно, может, только вчера поминки справил, вот и холодильник пустой. Как молния, сверкнула догадка: а ведь точно поминки были! Он же мусор шел выносить, ведро-то»! небось, до сих пор на лестничной клетке стоит! Может, он и позвал меня, потому что есть нечего, и надеялся, что я догадаюсь привести с собой. Все ж я, дурак дураком, мог бы и подумать немного, прежде чем на другой конец города сломя голову мчаться последнее варенье подъедать!
Построив такую стройную картину событий, я начал был успокаиваться, пока внезапно не вспомнил то, что не давало м» покоя весь вечер и подспудно тревожило сейчас: ребенок, мой полукровный брат, о котором отец даже словом не обмолвился, и которого не было ни видно, ни слышно, словно тот сгинул без следа. Впрочем время для десятилетнего пацана довольно позднее, и он мог спать, или вообще отец отправил его к каким нибудь там родственникам подальше от тяжких переживаний. Да и в конце концов, какое мне дело до чужих проблем и чужих детей? Лучше бы позаботился о своем здоровье. Этот странный обморок... И тошнота что-то не проходит. Уж не вареньицем ли отравился? Все может быть.
И опять комната поплыла перед глазами, замелькали огненные кольца и, наверно, начался бред, потому что мне показалось, что дверь, которая смутным белым прямоугольником маячила прямо передо мной, начала выгибаться, как резиновая, а потом вдруг распахнулась, и в темном проеме возникли две фигуры. В той, что повыше, я с трудом угадал отца — на этот раз он был прям, как палка, и двигался очень резко и решительно. За руку он вел незнакомого светловолосого мальчика в длинной, почти до пят, ночной рубашке и от этого больше похожего на девочку.
Я устало зажмурил глаза и немного покрутил головой в надежде, что непрошеный кошмар тут же испарится, а потом осторожно приоткрыл ресницы: видения продолжались, уже начисто утратив всякую реальность. Я увидел, как отец подтолкнул мальчика к стулу, и тот послушно сел, приняв немного неестественную позу — как восковая кукла,— и испуганно уставился в мою сторону.
Тут отец заговорил, во его голос уже не был глухим: он стал рокочущим и утробным.
— А теперь смотри,— сказал он, обращаясь, к застывшему на стуле ребенку, и шагнул ко мне.
Глаза отца вдруг вспыхнули кроваво-красным пламенем, и комната осветилась призрачными волнами этого странного света. Красивое лицо мальчика исказилось гримасой ужаса и отвращения, а рука машинальным движением оттянула ворот рубашки, заляпанный темными пятнами, словно одежда душила его. И правда, на обнаженной шее я четко, как это всегда и бывает в бреду, разглядел многочисленные кровоподтеки, синяки и ссадины, будто мальчик неоднократно подвергался удушениям.
— Видишь, он спит, — прорычал отец своим новым рокочущим голосом и зашелся в леденящем душу зловещем хохоте.
Мне стало немного не по себе, и я хотел прекратить кошмар, позвать отца, который, конечно же, на самом деле мирно спит где-то там, за стеной, чтобы он пришел, принес с собой какой-нибудь свет и дал бы мне прохладного питья... Но я не смог выдавить из себя ни звука и лежал, как мертвый. Более того, веки мои начали тяжелеть и отяжелели настолько, что глаза закрылись сами собой и совершенно помимо моей воли. Голова опять закружилась, в ушах зашумело, сквозь прикрытые веки замелькали красные сполохи, а потом я почувствовал резкий укол в горло, перешедший в ноющую боль. Наверно, начиналась ангина. Тошнота и головокружение поначалу усиливались, потом я к ним привык, и меня мало-помалу начало клонить ко сну.
Кто-то взял меня за кисть левой руки, и будто из другого измерения до меня донесся искаженный до неузнаваемости голос отца:
— Теперь подождем остановки сердца.
А потом наступила полная тьма и тишина...